Makasin illalla sängyssä ja tuijotin pimeään. Mietin Veeraa, mietin hänen isäänsä. Sitä maanantaita, sen tapahtumia. Jälleen. Niinkuin jokainen ilta. Mietin mitä he ovat puhuneet autossa matkalla talolle. Onko isä puhunut sekavia vai onko kyennyt vastaamaan tyttärensä ihmetteleviin kysymyksiin järkevästi. Onko ajanut ylinopeutta vai normaalia hiljempaa? Mitä liikkui mielessä ihmisellä, joka oli matkalla tappamaan oman lapsensa?…
Avainsana: perhesurma
Unilaulu
Pikkuiseni. Sinä olet nukkumassa.Näytit aina niin suloiselta nukkuessasi. Luurankoyökkärissä. Nukuit kyljelläsi, käsi poskesi alla tai sitten selälläsi, kädet sivuilla. Liikuit unissasi kokoajan. Nyt nukut selälläsi, liikkumatta. Mutta luurankoyökkärissä.Nukut untasi kotona pohjoisessa,suuren männyn suojassa, pehmeän metsämaan ympäröimänä. Kasvot kohti jokea. Luonnon lapsi. Siellä sinä nukut, omassa lepopaikassasi. Sitä valaisee monet, kaipauksesta kertovat kynttilät. Hyvää yötä, kauniita…
Surun aika
Vuosi. Haluaisin kamalasti kirjoittaa mutta en tiedä mitä. Tai tiedän.En vain uskalla, yritän työntää ajatukset pois. Niiden läpikäyminen sattuu liikaa, tekee pahaa. Ei haluaisi enää muistaa. Vuosi sitten tähän aikaan olin toimistolla, töissä. Vastaanotan viestejä, käskyjä, joita en noudata. Jos olisin noudattanut, olisiko Veera vielä täällä? En tiedä. Ehkä. Ehkä ei. Olisinpa noudattanut; tuntuu kuin…
Kuin elokuvasta
Eilisiltana ajoin kotiin, kun ambulanssi ohitti minut valot vilkkuen. Sillä oli kiire pelastamaan, auttamaan. Veeralle ei soitettu ambulanssia, ei tarvinnut. Ambulanssillahan kuljetetaan vain eläviä.Mitään ei ollut tehtävissä. Kaikki oli ohi. Siksikin Veeran kuoleman ymmärtäminen on ollut vaikeaa. Se tapahtui niin yllättäen.Veera oli tulossa kotiin mutta yhtäkkiä hän olikin kuollut. Kaikki jäi kesken.Yhtäkkiä Veeraa ei enää…
22.10.2018
On kirpeä pakkasaamu, pihalla puistattelet.Kysyn, pitääkö kääntyä hakemaan paksummat välivaatteet. Olimme kotipihassa vielä. Puistat päätäsi, kohta lämpenet. Uskon sinua. Kävelemme rauhassa, juttelemme niitä näitä. Tai sinä juttelet, minä ehdin lähinnä vastaamaan kysymyksiin. Puhut paljon. Menet metsäreittiäsi, kuten jokainen aamu. Polku menee kymmenen metrin päässä kävelytiestä. Katson kuinka hypähtelet polulla, väistelet kiviä ja juuria. Olet kuin…
Miksi ja miten
Muut kysyvät miksi. Minun ei tarvitse kysyä, minä tiedän kyllä miksi. Tapahtuneen jälkeen olen törmännyt monessa yhteydessä kysymykseen miksi? Miksi näin tapahtui?Minä tiesin alusta alkaen, miksi näin tapahtui. Veeran isä ampui oman tyttärensä, koska halusi kostaa minulle sen, etten halunnut elää elämää hänen kanssaan. Hän tappoi oman lapsensa kostona, käytti pientä viatonta lasta kostovälineenä. Hän…
Kateus nosti päätään
Toissapäivänä aloin itkemään keskellä Prisman aulaa.Tähän asti olen antanut itkun tulla ajattelematta sen enempää. Ensimmäistä kertaa ajattelin, huomasiko kukaan. Minulle on ollut aivan sama, näkeekö joku tai mitä muut ajattelevat. Ensimmäistä kertaa sillä oli väliä: syy itkuun oli kateus ja se hävetti minua. En ole koskaan ollut kateellinen ihminen. Kateus on mielestäni tunne, josta ei…