”Muista Mari, että sie et ole yksin” Näin enoni sanoi halatessaan minua Veeran kuoleman jälkeen. Ja hän oli aivan oikeassa. Vanhin pikkusiskoni oli vierelläni alusta alkaen. En tiedä mitä olisi tapahtunut, jos hän ei olisi ollut mukanani, kun hain Veeraa koulusta. Hän käski minua rauhoittumaan, hengittämään, miettimään.Hän soitti poliisille, toimi minun äänenäni, kun itse en…
Kuukausi: lokakuu 2019
Surun aika
Vuosi. Haluaisin kamalasti kirjoittaa mutta en tiedä mitä. Tai tiedän.En vain uskalla, yritän työntää ajatukset pois. Niiden läpikäyminen sattuu liikaa, tekee pahaa. Ei haluaisi enää muistaa. Vuosi sitten tähän aikaan olin toimistolla, töissä. Vastaanotan viestejä, käskyjä, joita en noudata. Jos olisin noudattanut, olisiko Veera vielä täällä? En tiedä. Ehkä. Ehkä ei. Olisinpa noudattanut; tuntuu kuin…
Valoa pimeässä
Viime yönä satoi ensilumi.Ensilumi oli satanut silloinkin, kun Veera kuoli. Siitä tulee huomenna vuosi. Vuosi. Yhtäaikaa niin valtavan pitkä ja lyhyt aika. Katsoin aamulla lumista takapihaa enkä voinut olla muistelematta Veeran riemua aina ensilumen tultua. Piha täyttyi pienistä lumiukoista ja kesken jääneistä lumiukon aluista, ruohon ja lumen sekaisista lumienkeleistä ja pienistä jalanjäljistä niiden ympärillä. Stiga…
Kuin elokuvasta
Eilisiltana ajoin kotiin, kun ambulanssi ohitti minut valot vilkkuen. Sillä oli kiire pelastamaan, auttamaan. Veeralle ei soitettu ambulanssia, ei tarvinnut. Ambulanssillahan kuljetetaan vain eläviä.Mitään ei ollut tehtävissä. Kaikki oli ohi. Siksikin Veeran kuoleman ymmärtäminen on ollut vaikeaa. Se tapahtui niin yllättäen.Veera oli tulossa kotiin mutta yhtäkkiä hän olikin kuollut. Kaikki jäi kesken.Yhtäkkiä Veeraa ei enää…
Päänsisäinen oikeudenkäynti
Moni on kertonut ihmetelleensä miksi Veera annettiin isänsä mukaan vaikka oli minun vuoroni hakea. Olen tietoisesti vältellyt vastaamasta tähän kysymykseen, koska en tiedä saanko kerrottua sitä ymmärrettävästi. Kokeillaan. Ivalo on pieni kylä ja pienissä kylissä ihmiset tuntevat toisensa. Se on sekä hyvä, että huono asia. Veeran aamu- ja iltapäivähoitajilla sekä eskarin opettajalla oli tieto siitä,…
Mielen palapeli
Olen saanut päähänpinttymän, eikä se ehkä ole sitä järkevintä mallia; haluan käydä meediolla. En todellakaan tiedä miksi, koska en edes usko heihin ja heidän harjoittamaansa taiteenlajiin. Minusta kaikkien niiden osuvien ”tietojen” ja toteutumisten takana on joko stereotypia, sattuma tai onnistunut arvaus.Olen skeptinen asian suhteen mutta olen skeptinen hyvin monen muunkin asian suhteen.Esimerkiksi sen väitteen, että…
Kirjainten voima
Näin viime yönä unta, jossa joku minulle tuntematon kysyi, onko minusta tullut filosofi. Hän viittasi kysymyksellään blogini teksteihin ja niiden kirjoitustyyliin.Tyyli ei kuulemma sopinut minulle. Avattuani aamulla silmät, makasin puolisoni nimittämässä maatuska-asennossa (= kroppa suorana, kädet kylkiä vasten, peitto leukaan saakka vedettynä- vertailussa ehdottomasti lämpimin nukkumisasento) ja mietin asiaa. Totuus on, että pystyn kirjoittamaan mistä…
22.10.2018
On kirpeä pakkasaamu, pihalla puistattelet.Kysyn, pitääkö kääntyä hakemaan paksummat välivaatteet. Olimme kotipihassa vielä. Puistat päätäsi, kohta lämpenet. Uskon sinua. Kävelemme rauhassa, juttelemme niitä näitä. Tai sinä juttelet, minä ehdin lähinnä vastaamaan kysymyksiin. Puhut paljon. Menet metsäreittiäsi, kuten jokainen aamu. Polku menee kymmenen metrin päässä kävelytiestä. Katson kuinka hypähtelet polulla, väistelet kiviä ja juuria. Olet kuin…
Uskomatonta mutta totta
Mainitsin jo aiemmin, että pian tulee vuosi Veeran kuolemasta. Tuo vuosi tuntuu menneen hetkessä, aivan kuin kaikki olisi tapahtunut ihan vasta. Se kertoo osaltaan siitä sumusta, jossa elin pitkän aikaa. Järkytys, lamaannus ja suunnaton suru muodostivat sen sumun; pimeän,sakean ja tiiviin sumun, jossa oli vaikea nähdä eteensä. Nähdä yhtään mitään; ihmisiä, maailmaa. Valoa.Nyt, vuosi myöhemmin,…
Kirje, jota ei voi viedä perille
Hei pikkuinen Halusin kirjoittaa tämän kirjeen, koska on niin paljon asioita, joita haluaisin kertoa sinulle. Muistatko, kuinka halusit aina hakea kanssani postin? Selasit postin läpi keittiön pöydän ääressä ja etsit omaa nimeäsi. Olit innoissasi aina, kun sinulle tilattu Prinsessa-lehti saapui. Niitä tuli paljon vielä sen jälkeen, kun sinä lähdit. En halunnut lopettaa tilausta. Annoin avaamattomat…